六月二十六号，下午五点整。
夏末的热风卷着梧桐叶掠过顶楼天台，陈盼赤着脚踩在发烫的水泥地上，手机贴在耳边的掌心沁出薄汗。她望着楼下车水马龙的街道，指尖无意识绞着T恤的下摆，突然开口地声音带着奇怪的雀跃：“阿柚，我给你唱首歌好不好？”
电话那头的乔柚正趴在堆满试卷的书桌上涂志愿表，2B铅笔在“***大学”的框上悬了半天，闻言“咔嗒”一声笔尖断了：“太阳打西边出来了？“她扯了扯耳机线，笔尖在草稿纸上戳出个小洞，“你上周还说自己唱歌像被踩了尾巴的猫，怎么突然转性了？”
陈盼轻笑起来，风声灌进听筒，带着电流的滋滋声：“那你听不听嘛？就唱一小段。”陈盼的笑声混着风声滚过来，像冰镇汽水炸开的气泡，“算我……提前给你唱的大学迎新曲。”
“听，当然听。”乔柚转着笔杆笑出声，笔帽在桌面上敲出轻快的节奏，“毕竟是陈盼大小姐第一次主动献唱，错过可是要遭天谴的。”她随手把草稿纸推到一边，换了个舒服的姿势靠在椅背上，“唱吧，我准备好欣赏你美妙天堂歌喉了。”
背景音里的风声突然静了静，接着传来陈盼跑调的歌声，天台的风突然转了向，把陈盼的歌声吹得忽远忽近。跑调的旋律撞在水箱上弹回来，像生涩的琴弦被笨拙地拨动，带着金属的震颤：“月光为我披上白色的丧裳，我哼着跑调的歌……”
乔柚听着听着觉得不对劲，她脸上的笑意慢慢僵住。笔尖从指间滑落，在纸上留下一道笔痕。她猛地坐直身体，椅子腿在地板上划出刺耳的声响：“盼盼？”
歌声没停，还在断断续续地飘过来，带着种诡异的平静：“乌鸦衔来褪色的指环，套住我生锈的翅膀……”
“你在哪儿？”乔柚的声音劈了个叉，她抓起手机往外冲，拖鞋在玄关处踢翻了鞋架，“陈盼你怎么了？是不是出什么事了？”她的声音发紧，指尖因为用力而泛白，“你别唱歌了，告诉我你在哪儿！”
电话那头没有回答，只有跑调的歌声顺着电波钻进来，像冰锥扎进乔柚的耳膜。她冲出单元门时撞上了迎面走来的邻居，连句道歉都顾不上说，踩着拖鞋往陈盼家的方向狂奔。路过红绿灯时她猛地刹住脚，胸腔里的心脏跳得像要炸开，手指抖得几乎握不住手机。
趁着红灯的间隙，她点开和棠叙的对话框，指甲因为用力而陷进屏幕：“快！去陈盼家！她不对劲！”发送键按了三次才成功，绿色的消息气泡弹出来时，她已经冲过了斑马线。
平常十五分钟的路程，乔柚跑得像在用尽全身力气。风灌进喉咙火辣辣地疼，拖鞋跑飞了一只也没察觉，光着的脚踩在滚烫的柏油路上，被小石子硌得生疼。她脑子里一片空白，只有陈盼那跑调的歌声在循环，还有上周见面时，陈盼眼底一闪而过的疲惫——当时她只当是学习太累，还笑着打趣说要带她去吃新开的甜品。
“这是我唯一能做的，最后的决定……”歌声突然变得清晰，像是贴在耳边唱的。
乔柚拐过最后一个街角，已经能看到陈盼家所在的那栋居民楼。她喘着粗气加速奔跑，喉咙里涌上铁锈味：“盼盼！你别做傻事！我马上就到了！”
“当歌声停止，就是我离开的讯息。”
最后一个音符碎在风里，电话那头突然陷入死寂。
“盼盼？”乔柚的声音抖得不成样子，“你说句话啊……别吓我……”
没有回应。只有隐约的风声，像谁在低声啜泣。
她跑过小区门口的花坛时，听见两个拎着菜篮子的大妈在闲聊。其中一个用胳膊肘撞了撞同伴，声音压得很低，却清晰地传进乔柚耳朵里：“就那个特别活泼的姑娘，刚才‘砰’一声跳下来了，救护车刚来……你是没瞧见，那孩子摔得……都快散架了……”
乔柚的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。她望着那栋熟悉的居民楼，阳光晃得眼睛生疼，却怎么也看不清楼道口的情形。她用力摇了摇头，手指死死攥着手机，指节泛白：“不会的……”声音轻得像羽毛，她往前走了两步，膝盖突然一软，重重跪在满是碎石子的路上，校服裤磨破了个洞，渗出血珠也不觉得疼，“她才跟我算过大学的生活费，说要去打工买新电脑……”
可身体却控制不住地发抖，连带着牙齿都开始打颤。
她跌跌撞撞地冲进单元门，楼下已经围了不少人。议论声像潮水般涌来，夹杂着警笛的尖啸，可乔柚什么也听不清，耳朵里只有嗡嗡的鸣响。她拨开人群往前挤，脚下不知被什么绊了一下，重重摔在地上，膝盖磕在水泥地上，渗出血来也不觉得疼。
抬起头时，她看见夕阳把天边染成一片猩红，而楼下的水泥地上，那片刺目的红正慢慢晕开，像一朵妖异的花。警察正用白布盖住什么，有只苍白的手从布单边缘垂下来，手腕上还戴着那枚乔柚送她的银手链，在夕阳下闪着微弱的光。
“让一下，让一下。”两个警察抬着担架走过来，布单下的轮廓单薄得像一片叶子。
乔柚突然像疯了一样扑过去，抓住其中一个警察的胳膊，指甲几乎嵌进对方的制服：“叔叔……让我看她最后一眼……就一眼……”她的声音哽咽着，眼泪砸在警察的手背上，滚烫滚烫的，“我是她最好的朋友……求求你了……”
年轻的警察皱着眉，看着眼前这个满脸泪痕、光着一只脚的女孩，喉结动了动：“对不起小姑娘，这不合规矩。”
“一眼也不行吗？”乔柚的声音越来越低，像被抽走了所有力气，“她最怕黑了……我想再看看她……”
“不行的。”警察轻轻挣开她的手，语气里带着难掩的心疼，“我们会好好处理的。”
担架从乔柚面前经过时，她看见布单被风掀起一个角，露出陈盼的衣角——是她最喜欢的衣服
“盼盼……”她喃喃地念着这个名字，眼泪突然就汹涌而出，砸在地上，晕开一小片湿痕。
“乔柚！”
棠叙的声音从身后传来，带着急促的喘息。他穿着一身篮球服，额前的碎发被汗水浸湿，显然是刚从球场上直接跑过来的。他抓住乔柚的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“盼盼呢？她怎么了？你倒是说啊！”
乔柚抬起头，脸上没有任何表情，只有眼泪在不停地流。她慢慢抬起手，指向远处渐渐消失的担架：“在那里。”
棠叙顺着她指的方向看去，身体猛地一僵，篮球服下的肩膀剧烈地颤抖起来。他像是听到了什么天大的笑话，突然笑了起来，笑着笑着眼泪就掉了下来：“你在开玩笑对不对？”他抓住乔柚的胳膊用力摇晃，“上周……上周她还跟我说，等我打完这场比赛，我们就在一起……她怎么可能……”
他的声音越来越低，最后变成了破碎的呜咽。
周围的人群还在议论，有人说这姑娘看着挺开朗的，怎么就想不开了；有人说刚才还看见她在顶楼打电话，唱着奇怪的歌；还有人在感叹可惜，这么年轻的生命。
乔柚站在原地，看着棠叙蹲在地上哭得像个孩子，看着警察在楼下拉起警戒线，看着夕阳一点点沉下去，把那片刺目的红染成更深的颜色。
乔柚望着救护车消失的方向，想起高考结束那天，也是这样一个傍晚，三个人躺在学校的草坪上，陈盼指着晚霞说像草莓冰沙。当时风里都是青草味，棠叙偷偷往陈盼校服口袋里塞了颗大白兔，而她拿着手机，拍下了陈盼被夕阳染成金红色的侧脸。
那时候她们都以为，夏天很长，长到足够把所有愿望都酿成甜的。
那时候她们还以为，夏天永远不会结束，永远有下一支冰棒，下一个约定。
可现在，陈盼走了。
在六月二十六号的下午五点，唱完最后一首跑调的歌，像一片被风吹落的香樟叶，轻轻落在了这个刚刚开始的夏天。
血漫过了夕阳，也漫过了乔柚和棠叙往后所有关于夏天的记忆。