晚自习的下课铃像根生锈的弹簧，勉强绷直最后一秒才颓然松垮。
陶妖把最后一本习题册塞进帆布包时，指尖被金属拉链刮出细小的红痕，她下意识地往校服上蹭了蹭，却在触及布料的瞬间缩回手——洗得发白的袖口已经起了毛边，再蹭怕是要直接破个洞。
窗外的天色早被墨汁浸透，风裹着雨珠砸在玻璃上，发出密集的噼啪声，像有无数只手指在焦急地叩门。
陶妖抬头望向图书馆的方向，路灯在雨幕里晕成一团模糊的橘色，照亮了石板路上蜿蜒的水流。她得在闭馆前把上周借的《天体演化简史》还回去，不然逾期罚款又要吃掉半周的伙食费。
帆布包的肩带在肩上勒出浅浅的红痕，陶妖把书包往身前拢了拢，冲进雨里。雨点瞬间打湿了她的刘海，黏在额头上发痒，校服后背很快洇出深色的水渍。
她缩着脖子往图书馆跑，帆布鞋踩在积水里，每一步都溅起细小的水花，冰凉的液体顺着鞋口往里钻。
这条路平时很少有人走，左侧是爬满爬山虎的围墙，右侧是茂密的灌木丛，尽头就是图书馆的后门。陶妖数着脚下的石板，第 17块砖的角落有个月牙形的缺口，那是她去年冬天不小心摔到时磕出来的。就在她低头辨认砖缝里的青苔时，一阵急促的脚步声从拐角处传来，带着少年特有的、不管不顾的莽撞。
“让开！”
一声低吼穿透雨幕，陶妖还没来得及抬头，就被一股巨大的力量撞在肩膀上。帆布包的背带骤然绷紧，又在下一秒脱开肩膀，里面的书哗啦啦散落在积水里。她踉跄着后退两步，后腰撞到围墙上的铁栅栏，冰冷的痛感顺着脊椎爬上来，带着铁锈的气息钻进鼻腔。
撞她的人也没站稳，踉跄着摔在灌木丛边，发出一声闷哼。陶妖揉着发疼的肩膀抬头，视线穿过雨帘，看到对方校服上的校徽在昏暗里闪着银光——那是明德高中的限量版校徽，只有每年校庆时成绩垫底还能拿到全额奖学金的纨绔子弟才会有。
是楚阳。
这个名字像枚生锈的图钉，死死钉在陶妖的记忆里。开学典礼上他作为学生代表，把演讲稿折成纸飞机扔向台下；运动会时他带着一群人在跑道上飙自行车，差点撞到终点线前的裁判；上周的数学测验，他把空白试卷反过来，在背面画了只吐舌头的小狗，被老师当着全班的面贴在黑板上。
此刻这位“风云人物”正趴在泥水里，昂贵的黑色西装外套沾满了草叶和污泥，头发湿漉漉地贴在额头上，露出光洁饱满的额头。他抬起头时，陶妖看到他眼底的烦躁像被雨水浸泡过的火药，随时可能炸开。
“你瞎吗？”楚阳撑着地面站起来，拍打着外套上的泥点，语气里的不耐烦几乎要凝成冰，“走路不看路？”
陶妖没理会他的质问，蹲下身去捡水里的书。《天体演化简史》的封面已经泡得发皱，伽利略望远镜的插画晕成一片模糊的蓝，她用袖子笨拙地擦拭着书页上的泥浆，指腹触到纸页间化开的字迹，心脏像被什么东西揪了一下。
“不就是几本书吗？”楚阳的声音在头顶响起，带着施舍般的轻慢，“多少钱？我赔给你。”
陶妖的手指顿了顿，没抬头：“不用了。”
“装什么清高？”楚阳嗤笑一声，弯腰去摸口袋里的钱包，动作却在摸到空空如也的裤兜时僵住。他早上出门时把钱包落在了跑车里，现在浑身上下只有口袋里半包被雨水浸湿的烟。少年的脸色瞬间变得难看，像是被人当众扒掉了华丽的外套。
陶妖把最后一本书塞进湿透的帆布包，站起身时，发现楚阳还站在原地，眉头拧成一个川字盯着自己的鞋尖。雨水顺着他的下颌线滑落，在脖颈处汇成细小的水流，钻进白色衬衫的领口。她突然注意到，他的左手手腕上戴着块银色的手表，表盘边缘有个小小的缺口——和上周在公告栏看到的、楚阳因为逃课被记过时，摔在教导主任办公室门口的那块一模一样。
就在这时，天空突然亮起一道惨白的闪电，像把锋利的刀劈开厚重的云层。陶妖下意识地闭上眼，却在眼皮合上的前一秒，看到楚阳抬起了头。他的瞳孔在瞬间被强光染成透明的浅褐色，睫毛上的雨珠折射出细碎的光，表情里有种莫名的怔忡，像是被什么东西攫住了视线。
紧接着，震耳欲聋的雷声在头顶炸开。
陶妖感觉一股强大的电流顺着地面窜上来，从脚底直冲天灵盖。她看到楚阳猛地朝自己扑过来，嘴唇动了动似乎在喊什么，却被雷声吞噬得无影无踪。两人的指尖在半空中相触的瞬间，一道蓝白色的闪电精准地劈在旁边的老槐树上，树干发出沉闷的爆裂声，烧焦的树皮混着雨水簌簌落下。
剧痛和麻痹感同时攫住了她。陶妖觉得自己像片被狂风卷走的树叶，身体轻飘飘地脱离了地面，意识在黑暗里打着旋下沉。在彻底失去知觉前，她闻到了空气中弥漫的、属于楚阳身上的雪松香水味，混着雨水和泥土的气息，奇异地钻进鼻腔深处。
楚阳最后的记忆，是看到陶妖被闪电照亮的侧脸。她的睫毛很长，在眼睑下方投出浅浅的阴影，嘴唇抿成一条倔强的直线，像只受惊后竖起尖刺的小兽。他想推开她，却在碰到她指尖的瞬间，被一股无法抗拒的力量拽向地面。
黑暗涌上来时，他听到自己的心跳声在耳边轰鸣，比雷声还要震耳。
雨还在下，细密的雨丝织成一张透明的网，将两个倒在灌木丛边的身影轻轻笼罩。老槐树的叶子在风里簌簌作响，像是在低声吟唱着某个古老的咒语。帆布包里的《天体演化简史》还在滴水，书页上晕开的字迹模糊了伽利略望远镜的镜片，也模糊了两个截然不同的世界即将交汇的边界。