书房的积灰在午后阳光里浮沉，像被遗忘的时光碎屑。
林深蹲在书架前，指尖划过第三层那排精装书脊——这些都是苏晚以前常看的设计理论，书脊被摩挲得发亮，书口还留着她用铅笔标注的痕迹。上周周曼来家里，皱着眉说“这些旧书占地方，扔了吧”，他当时没说话，现在想来，幸好没听她的。
他是来找一份去年的项目合同的，财务说审计需要原始文件。可书架被他翻得乱七八糟，合同没见着，倒翻出个牛皮纸笔记本，边角卷得发毛，封面用钢笔写着“林深工作备忘录”，字迹清隽，带着点女性的柔和。
是苏晚的字。
林深的指尖顿了顿，像触到什么滚烫的东西。他记得这个本子，是他创业第二年，苏晚跑遍文具店挑的，说“皮质封面耐脏，内页纸厚，适合你这种总把本子扔来扔去的人”。当时他随手丢在抽屉里，后来就忘了。
翻开第一页，日期是三年前的三月十六日，他第一次去谈那个后来让公司起死回生的大项目。
“上午9:30见张总，地址在城东科技园B座1203。张总爱喝浓茶，带上次从老家带的龙井，记得提前泡好装保温杯。”
“下午2:00团队会议，重点说成本控制，李姐对预算敏感，说话注意语气。”
“晚上7:00应酬，对方王总酒精过敏，点果汁时多要常温的，别加冰。”
字迹一笔一划，工整得像打印体，重要的地方用红笔标了波浪线，旁边还画了个小小的笑脸，写着“加油呀，林深最棒了”。
林深的喉结滚动了一下。他想起那天确实顺顺利利，张总握着他的手说“小林懂事”，团队会议没起争执，连酒精过敏的王总都笑着多喝了两杯果汁。他当时只当是运气好，现在看着这密密麻麻的标注，才知道每个“顺利”背后，都有她提前做足的功课。
他往后翻，一页页都是琐碎的工作记录，却处处透着她的用心。
“客户刘总女儿高考，带本《志愿填报指南》，别送烟茶，显得俗。”
“下周降温，包里放暖宝宝，见客户时别冻得发抖，显不精神。”
“胃药放在西装内袋左边，记得饭后吃，别空腹喝酒。”
某一页的空白处，她画了个简笔画，一个小人举着公文包，头顶冒着热气，旁边写着“林深生气的时候像喷火的小恐龙，要记得深呼吸”。笔触稚嫩，却看得人鼻尖发酸。
林深想起有次他因为合同被篡改，气得在办公室摔了杯子，回家后对着苏晚发脾气，说团队里有内鬼。她没劝，只是默默给他泡了杯菊花茶，然后拿出这个本子，指着那个小恐龙说“你看你现在就像它”。
当时他被逗笑了，气也消了大半，却没注意到她转身时，偷偷揉了揉发红的眼角。
笔记本翻到最后几页，字迹渐渐稀疏。最新的一条记录，停留在三周年纪念日的前一天：
“明天买十五年花雕，林深爱喝的。佛跳墙提前热好，他胃不好，不能吃太凉。记得提醒他早点回家，别喝酒。”
后面跟着一串没写完的字，笔尖划过纸面，留下深深的印痕，像是写着写着，突然被什么打断了。
林深的指尖抚过那道印痕，想起那天下午，苏晚应该是在写这条备忘时，接到了助理的电话，知道他要陪周曼应酬，回不来了。
他能想象出她当时的样子——握着笔的手顿住，眼神一点点黯淡下去，最后把本子合上，默默走进厨房，对着一桌子渐渐冷掉的菜发呆。
心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。
这些年，他忙着在职场厮杀，忙着往上爬，忙着把“林总”的头衔打磨得越来越亮，却把那个在身后为他记挂着柴米油盐、琐碎细节的人，远远地甩在了身后。
他总觉得苏晚的付出理所当然，却忘了她也是个有自己事业和骄傲的设计师，是为了他，才收起画笔，拿起了锅铲；是为了他，才把那些闪闪发光的才华，藏进了这些琐碎的备忘录里。
“哗啦”一声，林深不小心碰掉了书架上的书，《创业管理》《市场营销》《资本论》……一本本砸在地上，发出沉闷的声响。他弯腰去捡，却在书堆里看到个相框——是他们刚搬进这栋房子时拍的，苏晚举着这个笔记本，笑得眉眼弯弯：“以后林总的工作，就由我这个‘备忘录秘书’负责啦！”
照片里的他，搂着她的肩，笑得得意，眼里却看不到她眼底那点小心翼翼的期待。
林深把相框捡起来，擦去上面的灰尘。照片里的苏晚，穿着他买的第一条裙子，廉价的布料，却掩不住眼里的光。那时候她总说“等你公司稳定了，我就重新画画”，他说“好啊，我养你”。
可他食言了。
他不仅忘了承诺，还在她重新拿起画笔时，觉得她“越来越不懂事”；在她终于不再围着他转时，觉得心里空落落的，像丢了什么重要的东西。
原来他丢的，是那个把他的一切都放在心上的苏晚，是那个愿意为他洗手作羹汤、记挂着他衣食住行的苏晚，是那个被他亲手推开，再也找不回来的苏晚。
窗外的天色渐渐暗了，书房里没开灯，只有笔记本上的字迹在暮色中泛着淡淡的黄。林深坐在地板上，抱着那个笔记本，像抱着一件失而复得的珍宝，又像抱着一堆无法弥补的遗憾。
胃里隐隐作痛，他下意识地摸向西装内袋，左边空空如也——苏晚放的胃药，他早就没再带了。
手机在口袋里震动，是周曼发来的：“林总，晚上的应酬别忘了，张总也会来哦。”
林深看着那条消息，又低头看了看笔记本上“别空腹喝酒”的字样，忽然觉得无比疲惫。
他没回复周曼，只是慢慢合上笔记本，放回书架最显眼的位置，旁边摆着那张他和苏晚的合照。
书房里依旧乱糟糟的，合同还没找到，但林深好像终于明白，有些东西，比合同、比项目、比所谓的成功，重要得多。
只是明白得太晚了。
暮色彻底笼罩下来，将那本泛黄的备忘录，连同那些被辜负的时光，一起藏进了无边的寂静里。